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Scuola di Cristianesimo: Come si diventa Cristiani di Luigi Giussani

Appunti da una conversazione di Luigi Giussani nella Basilica di Sant’Antonio Padova, 11 febbraio 1994.

1. Ringrazio molto la comunita dei frati, specialmente per questo invito a venire qui ¢ immergersi in
quell’onda di grazia che nasceva dalle parole di sant’ Antonio, come mi ¢ stato detto poco fa da uno specialista nello
studio della vita del Santo. A me ¢ venuta in mente una frase dei primi scritti cristiani, molto nota del resto a tanti
fra noi: «Cercate ogni giorno il volto dei santi e traete conforto dai loro discorsi» 1. Percio, prego sant’ Antonio che
illumini i nostri volti rendendoli bambini, semplici, poveri di spirito, come dice il santo evangelo - cosi come ha
illuminato il volto di milioni di persone che hanno frequentato questa sua casa - e che venga al nostro cuore, cio¢
alla nostra fede, conforto dalle parole che ci diremo, perché non abbiamo a perdere tempo e perché soprattutto di
conforto, cio¢ di forza che nasca dai cuori riuniti (il «con-forto» ¢ la forza che nasce dai cuori riuniti), abbiamo
veramente bisogno in questi tempi tristi, dove tutto si confonde, tende a confondersi, dove tutto sembra sbiadirsi,
“svanirsi”, e sembra che non ci sia piu alcuna certezza. lo avevo come compagno di seminario uno che sarebbe
diventato un grande vescovo, monsignor Manfredini (per un anno solo, anzi meno di un anno, arcivescovo di
Bologna, dove ando da Piacenza). Mi ricordo, con impressione vivissima, come ho raccontato tante volte ai miei
amici, di quel che accadde una sera, mentre stavamo andando in chiesa. Era suonata la campana e tutti correvamo
giu per le scale vicine alla cappella di teologia del grande seminario di Venegono; noi due eravamo gli ultimi e
percio correvamo di piu per raggiungere gli altri. A un certo punto, Manfredini mi ha preso per un braccio, mi ha
fermato; non so come, io 1’ho guardato in faccia e Iui mi ha detto queste testuali parole, che mi hanno fatto venire i
brividi: «Pero, pensare che Dio si ¢ fatto uomo: ¢ proprio una cosa dell’altro mondo!». Poi ando avanti ¢ mi
precedette. Il cuore di quel mio compagno era pieno della emozione dell’annuncio piu grande che sia mai
riecheggiato in questo mondo.

2. Perd, pensare che Dio si ¢ fatto uomo: ¢ proprio una cosa dell’altro mondo!». Poi ando avanti ¢ mi
precedette. Il cuore di quel mio compagno era pieno della emozione dell’annuncio piu grande che sia mai
riecheggiato in questo mondo. Comunque, attraversando orecchi attenti ¢ orecchi disattenti, cuori aderenti e cuori
irritati “contro”, attraversando secoli di storia, questo messaggio ¢, obiettivamente, in sé, se lo ripetiamo e lo
guardiamo, il messaggio pit buono, pitt umano, piu carico di promessa ¢ di speranza, il messaggio piu buono e piu
carico di speranza che I’uomo possa sentire. Possiamo immaginarci un’altra frase che esprima un messaggio piu
buono di questo, piu carico di speranza di questo? No! Manfredini, il mio compagno, lo sentiva nel cuore, io me lo
sono sentito nella mano che mi fermava il braccio, cosi, d’improvviso, sulla scala. «Pensare che Dio si ¢ fatto
uomo: ¢ veramente una cosa dell’altro mondo!». E mentre lui scendeva le scale piu veloce di prima, precedendomi,
io gli ho gridato (“gridato” come si poteva in quel momento di silenzio): «E una cosa dell’altro mondo, in questo
mondo!». Il tema di questa sera mi richiama queste cose facilmente, perché chiede “come si diventa cristiani”, cio¢
come nasce un movimento di fede nei cuori, come puo rinascere un movimento di fede nei cuori. Ecco, la parola
«cuore» ¢ la prima cui dobbiamo badare, perché essa riporta la fede alla sua origine, in quell’istante misterioso, in
quel luogo misterioso, in quel punto misterioso in cui I’'uomo dice: «Signore, ti credo», ¢ il Signore dice: «Uomo, ti
amoy. Il cuore ¢ il luogo delle grandi domande: la domanda di verita, la domanda di giustizia, la domanda di
amore, la domanda - e questo riassume veramente tutto - di felicita. Il cuore, biblicamente parlando, ¢ questo luogo
delle grandi domande, a cui si riduce in fondo in fondo quella parola piu breve, piu breve e piu importante, tra tutte
quelle che possiamo dire: la parola io. «Che importa se tu prendi tutto
quello che vuoi, se tutto quello che ti viene in mente riesci ad averlo, tutto, e
poi perdi il tuo io, perdi te stesso?»2, ci diceva Gesu nel Vangelo. Mi
ricordo ancora che ero in seminario ¢ stavo leggendo un libro di padre
Gemelli intitolato Il Francescanesimo: ogni capitolo incominciava con una
rubrica (la prima lettera del capitolo era tutta disegnata in grande, si chiama
«rubrica»). Quel capitolo iniziava con la lettera “Q” e la “Q” era disegnata
tutta rubricata. Dentro 1’ovale della “Q” c’era la silhouette di san Francesco
d’Assisi, con le braccia distese e il capo arrovesciato, con davanti una
sagoma lontana di montagne, dietro le quali c’era il sole nascente, e il
peduncolo della “Q” era un uccellino.

La “Q”, con cui incominciava il capitolo («Quando», incominciava cosi),
: iniziava anche una frase che era scritta in piccolo, ai piedi della figura di
v san Francesco. Questa frase mi ¢ rimasta impressa: «Quid animo satis?»,
m‘h che cosa basta, che cosa puo bastare al cuore dell’'uomo? Il simbolo era

Bt ST PR, 2 ? chiaro: I’'uomo piu distintivo, I’'uomo pit esemplare della sensibilita della
Cluld El'lllmt] S-allS . nostra stirpe, di fronte al panorama piu bello della natura e al sole nascente,
~ | si sentiva I’animo tutto disteso, allargato, e le braccia si allargavano per
imitare il sentimento del cuore. Nulla in quell’istante sembrava poter
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mancare, ¢ invece mancava ancora tutto. «Che cosa puo bastare all’anima dell’'uomo?». Infatti il cuore dell’uomo ¢
quel luogo della nostra esistenza personale in cui si capisce che noi siamo quel livello della natura in cui la natura
diventa bisogno di rapporto con I’infinito, bisogno di rapporto con Dio.

3. Prima di questo, tutto crolla; prima di questa sponda eterna e infinita, tutto crolla, anche il viso della
persona piu amata si sfascia, anche le cose piu possedute ci sfuggono di mano e «piu quel che pit mi piacquey,
diceva una poetessa amica di Giosu¢ Carducci: «E piu quel che piu mi piacque»! Forse il raccordo non sara
immediatamente logico, ma uno dei primi giorni in cui ero nel mio studio di via Statuto, datomi da monsignor
Pignedoli agli inizi della vita del mio movimento di giovani, di studenti, ¢ entrato il papa di una ragazza che gia
conoscevo, di un istituto magistrale di Milano. Era un signore distintissimo. Si ¢ fermato sulla porta, impacciato,
poi ¢ scoppiato in lagrime e mi ha detto: «Padre, mi scusi, ma quando mia figlia [era ammalata di cancro,
irreversibilmente] mi prende la mano, me la stringe e mi dice: “Papa, perché non mi fai guarire?”, ¢ uno strazio per
me insopportabile». Altro che insopportabile! Ma quella bambina e quell’'uomo non soffrivano un’ingiustizia - Dio
¢ venuto ed ¢ morto in croce! -, la madre che ha dato vita a quell’uomo e la madre che ha dato vita a quella
bambina non hanno fatto nascere invano questi due figli, perché sono, erano, persone destinate all’infinito,
all’eterno, all’eterno di Dio, all’infinito rapporto con Dio, ¢ ora sono certamente la, qui, dovunque, ad aspettarmi, ci
vedono. E I’idea che mi & venuta in mente tanti anni fa, mentre seguivo i funerali del mio povero papa, cui ero
attaccatissimo. Avevo gia iniziato ad avere alcuni amici, percio ¢’erano un centinaio di ragazzi che erano venuti da
Milano con me. L’idea che mi ha fatto piu impressione, mentre seguivo il funerale, era questa: «Adesso mi vedi, mi
vedi nei miei pensieri, nel mio animo». La parola cuore indica 1’essenza della personalita, la natura dell’'uomo,
indica 1’essenza dell’io umano: fenomeno, avvenimento - nella natura e nella storia del mondo - di rapporto con
Dio, con I’infinito, «fatto per I’infinito». Perché dico, ricordo queste cose? Perché il cuore € coscienza di una realta
di cui esso ha bisogno per essere se stesso; il cuore ¢ coscienza di una realta, cio¢ di Dio, di cui esso ha bisogno per
essere se stesso. Quel padre, per essere se stesso, anche se lui non lo pensava in quel momento, aveva bisogno di un
Altro, proprio di Colui che forse aveva avuto la tentazione di bestemmiare per la povera figlia. Il cuore ¢ coscienza
di una realta che I’anima dell’uomo, la persona umana, per essere se stessa, deve riconoscere, deve realizzare, deve
compiere: deve compiersi quel rapporto con I’infinito cui il cuore nostro “sospira”, cui 1’essenza del nostro io
sospira. E questa la religiosita di cui noi dobbiamo vivere per poter capire Cristo. Per poter capire Cristo, occorre
che questa religiosita - situazione originale e naturale in cui, attraverso nostra madre, Dio ci ha creati - sussista in
noi, viva in noi. Senza questa religiosita non si capisce piu neanche Cristo, diventa troppo difficile ammettere
Cristo. L’uomo, diceva il Papa nella Redemptor hominis, ¢ un essere incomprensibile a se stesso5. Senza
ammettere, riconoscere, cercare di vivere e adorare la grande presenza del mistero di Dio, I’'uomo ¢ un essere
incomprensibile a se stesso. Il Papa riecheggiava una frase del filosofo Pascal, quando diceva che 1’uomo supera
infinitamente 1’uomo6: ¢ rapporto con I’infinito (il Papa e mia madre quando puliva la casa, un re e una casalinga,
un bambino che fa la prima confessione ¢ io, vecchio, allo stesso modo). San Paolo, una volta, ando a discutere
nel luogo della citta di Atene dove si radunavano tutti i grandi filosofi, tutti i grandi politici di allora. E nel suo
discorso sulla religiosita dell’'uomo diceva che 1’uomo ¢ alla ricerca del significato della sua vita, cio¢ di Dio,
dell’Altro, senza di cui non capisce se stesso, ¢ alla ricerca di Dio «come a tentoni»7, nella notte, nell’oscuro.
Provate a immaginare se fossimo nati nell’oscurita, non avessimo visto la luce, e conoscessimo le cose solo a
tastoni, andassimo avanti solo a tentoni: che cosa diversa sarebbe la realta, invece di quella che ¢; mancheremmo
terribilmente di tutto il realismo possibile; quanti sogni e incubi potremmo costruire su quel tastare vano,
incompleto!

4. Immaginiamoci allora I’umanita di Gesu, come lui reagiva di fronte alle persone ¢ ai fatti. Lo pensavo
quando ho visto a Milano i trecento esponenti di trecento religioni convocati dal Cardinale di Milano per affermare
il valore dell’unita tra gli uomini e della pace nel mondo8: trecento, tante teste, tanti pareri, tanti modi di pensare a
questo mistero da cui evidentemente tutto nasce, perché noi non abbiamo fatto niente, non ci siamo fatti neanche
noi, non ci facciamo noi neanche adesso. In questo groviglio di tentativi per immaginarsi 1’origine ¢ il senso della
propria vita, in questa confusione immane, dobbiamo dirlo - ai ragazzi dico spesso che il mondo umano ¢ come una
grande piazza dove tutti si arrabattano a cercare di costruire delle specie di scale per andare su, su, a vedere cosa
c’¢ al fondo delle cose o all’origine delle cose -, immaginiamo che, improvvisamente, avvenisse una cosa
straordinaria, quella che mi ha detto il mio compagno Manfredini: un uomo, un uomo che era stato piccolo, che
aveva giocato da piccolo, che ha succhiato il latte di sua madre, che aveva compagni, qualche volta aveva qualche
strana uscita cosi eccezionalmente intelligente che lasciava meravigliati anche i grandi, come i dottori della legge
del tempio, che, diventato piu grande, in mezzo a tutta la gente, 0so dire: «lo sono la via, la verita, la vita»9. Un
avvenimento, dunque, assolutamente imprevedibile, impensabile, non deducibile dai fattori antecedenti, perché suo
padre ¢ sua madre erano due esseri umani, come tutti gli altri. E poi ¢ proprio 1’unico, 1’'unico caso nella storia,
perché i profeti o i geni religiosi, avendo forte il senso della differenza tra ’'uvomo e Dio, hanno una profonda
percezione del loro limite, della loro indegnita. Tutt’al piu, quando sono grandi geni, specie i profeti messi da Dio
nel mondo, dicono: «Questa ¢ la strada per andare alla verita». Nessuno si ¢ mai sognato di dire: «lo sono la via, la
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verita, la vitay. Se avvenisse un uomo cosi? E avvenuto, ¢ accaduto un uomo di questo genere, avvenimento
imprevisto, imprevedibile, non conseguenza dei suoi antecedenti. E chi lo ha incontrato, che meraviglia, che
stupore, che impressione! L’impressione di una eccezionalita senza confini. E esattamente quello che ¢ successo a
quelli che lo hanno visto nel primo momento in cui lui ha deciso di farsi conoscere. Lo narra un pezzo di vangelo
che 10 leggo quasi tutti i giorni, il vangelo di san Giovanni al capitolo primo10. Racconta la scena di Giovanni il
Battista che, prevedendo la venuta del Messia, girava per il deserto vicino a Gerusalemme, predicando il momento
grande che Dio stava per compiere, per realizzare. E la gente andava tutta a sentirlo, anche gli scribi e i farisei,
anche i capi del popolo. Immaginiamoci, tra tutta la gente che ¢’era quel mattino, due che venivano da lontano, da
un contado molto lontano. Erano due tipi semplici, due che vivevano di pesca, ed erano 1a con la bocca spalancata a
sentire Giovanni il Battista. A un certo punto uno, che era nel gruppo, si stacca e va per il sentiero lungo il fiume
Giordano, va via. Improvvisamente il profeta Giovanni Battista cambia, interrompe il suo discorso e, segnando
quell’uomo che se ne stava andando, grida: «Ecco 1’agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo, ecco
la salvezza del mondo». Tutti, abituati a sentire il profeta ogni tanto esplodere in frasi che loro non capivano, frasi
misteriose, non hanno fatto caso a questo. Ma quei due, semplici, che erano tutti tesi a sentire Giovanni Battista,
hanno connesso, hanno notato la segnalazione, e si sono messi a seguire quel giovane uomo che stava andando via.
Lo pedinavano. Lo hanno pedinato per un po’ € non osavano, non sapevano cosa fare, finché lui, quell’uomo, si ¢
voltato e ha detto: «Che cosa cercate?». «Maestro, dove stai di casa?». «Venite a vedere». Andarono con lui e
stettero con lui tutto quel giorno. Era circa ’ora decima. Il Vangelo segna anche il momento in cui appare, in cui
I’hanno visto, in cui si sono messi a seguirlo, in cui sono venuti via: «Era circa 1’ora decimax. E proprio un appunto
di memoria steso da uno di quei due, Giovanni, il giovane; 1’altro, Andrea, era gia sposato. Ma immaginiamoci quei
due, quei due ragazzi, quei due uomini, che sono stati la ore a sentire quell’uomo, a vedere quell’uomo parlare. Di
quel che diceva non so quel che capissero, ma lo vedevano parlare in un modo che li trasformava. Era una cosa mai
vista, mai sentita, mai udita, quel suono di voce e quello che quella voce diceva, anche se loro non capivano bene, ¢
riportavano qualche brandello di cosa gia saputa da loro, gia sentita da loro, come per esempio: «lo sono il
Messia», come lui disse. Si sentivano soprattutto trasformati da lui. Immaginate come sono venuti via alla sera,
come sono ritornati a casa. Ci ¢ facile pensare che abbiano rifatto tutto il cammino in silenzio. E poi, quando ¢
entrato in casa, Andrea era cosi diverso come faccia, che la moglie gli ha detto: «Ma cos’hai stasera?». E Andrea,
senza rispondere nulla, I’ha abbracciata, I’ha abbracciata in un modo che le ha fatto quasi paura, perché non 1’aveva
mai abbracciata in modo cosi stretto ¢ tenero, cosi vero. Ecco, il rapporto con quell’'uomo dava questo esito, una
trasformazione: uno non era pit come prima, poteva sbagliare ancora come prima, piu di prima, ma era diverso da
prima.

5. (Gesu) Stava andando con i primi amici in campagna, il sentiero era stretto e veniva dall’altra parte un
funerale di un giovane, figlio di madre vedova. Dietro, la madre che “strideva”, urlava, piangeva. E Cristo,
quell’uomo, fa un passo in avanti e le dice: «Donna, non piangere». Sembra uno scherzo dire: «Donna, non
piangere» a una madre che va dietro il feretro dell’unico figlio morto. Eppure non era uno scherzo. Chissa cosa
avra prodotto quell’uomo, chissa come lo ha fatto. Ecco, chissa come faceva: era eccezionale! Badate che il nostro
cuore, che ¢ fatto per I’infinito, ha bisogno innanzitutto dell’eccezionale: per poter respirare, per poter affrontare,
per poter resistere, per poter vivere veramente, ha bisogno dell’eccezionale. L’eccezionale dovrebbe essere
quotidiano. L’eccezionale, cio¢ cio che corrisponde a sé, che corrisponde veramente al cuore (uno non capisce
come, ma corrisponde veramente al cuore), cio che corrisponde veramente al cuore non capita mai, ¢ una cosa
“stra-eccezionale”. Con quell’uomo li capitava cosi: come parlava, come guardava, corrispondeva profondamente
al cuore, era eccezionale: «Donna, non piangere». Oppure, chissa quando sara passato per quella strada e sul
marciapiede c¢’era la peccatrice, una delle pitu famose peccatrici della citta: uno sguardo, ¢ qualche giorno dopo
quella donna era ai suoi piedi, ¢ li lavava con le sue lagrime. Ma il Vangelo non dice parole, frasi, dobbiamo
immedesimarci noi con questa situazione. Ché ¢ capitato davvero, I’avvenimento ¢ accaduto: un uomo eccezionale,
irriducibile a qualsiasi nostro schema, che trasformava. Un’altra volta c’era il capomafia di un paese, di una grossa
citta, anche adesso se ne parla: Gerico. Lui, dicevo, era il capomafia, il capo dei gabellieri, venduto ai romani. Senti
dire che c’era Gesu in paese, perché tutti ne parlavano in quelle zone. Passo davanti alla folla e si arrampico su un
sicomoro, una pianta non tanto alta, per poterlo vedere passare, perché lui era troppo piccolo. La folla si avvicina,
Gesu sta parlando, Gesu passa, gli ¢ li davanti, si ferma: «Zaccheo, 10 ho stima di te, vengo a casa tua. Va’, perché
vengo a casa tua». Non so cosa abbia fatto Zaccheo poi nella vita, potra averne fatte peggio di prima, ma nella sua
vita la cosa che stava in mezzo all’anima, attorno a cui il cuore si avvinghiava, nella speranza e nel dolore, nel
pentimento ¢ nell’espiazione, era il ricordo di quell’istante, I’istante in cui quell’'uomo lo guardo e gli disse:
«Zaccheo». Ma abbiamo provato a pensare che a ognuno di noi capita cosi e siamo cosi distratti da non
accorgercene? E aveva un potere sulle cose “strano”. La natura gli obbediva come se fosse il suo padrone. Quella
notte in cui andarono a pescare, lui era tanto stanco che dormiva a poppa. Venne un forte vento ¢ la barca stava per
affondare; allora, incerti, a un certo punto si decisero, andarono a svegliarlo e gli dissero: «Maestro, salvaci,
andiamo a fondoy, e lui si alzo, grido al vento e al mare e si fece d’improvviso una gran bonaccia. Allora, i suoi
amici, quelli che sapevano di dov’era, conoscevano sua madre, gli andavano insieme quasi tutti 1 giorni (ormai gli
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andavano insieme quasi tutti i giorni), erano familiari a casa sua, impauriti si dicevano tra di loro: «Chi ¢ mai
costui?». Come, chi ¢ mai costui? Sapete chi ¢ suo padre, sapete chi ¢ sua madre, andate a casa sua, sapete
benissimo chi ¢!? Ma era cosi straordinaria 1’eccezionalita di quell’'uomo, che tutto quel che sapevano si
consumava, non rispondeva: era veramente misterioso, era un mistero. Ma non sono solo i miracoli di cui sono
riempite le pagine dei vangeli; un altro era il miracolo che portava quell’uomo, quello che aveva portato a Zaccheo,
quello che aveva portato alla peccatrice: il perdono. Perché 1’uomo ¢ incapace di perdono, non ¢’¢ madre € non c¢’¢
padre che possano, che siano capaci di perdonare. Per noi il perdono ¢ dimenticare, per noi il perdono ¢ oscurare,
per noi perdono ¢ lasciare correre, per noi perdono ¢ cercare di dimenticare. Qui perdono era fare rinascere, 1’ho
detto prima, era trasformare. Perché dico tutte queste cose? Pensate all’ultima cena, nell’ultimo suo discorso, lungo,
tutti in silenzio, passi belli, passi brutti, terrori, speranze, pensieri che venivano destati nel loro animo: a un certo
punto quell’'uomo che era li con loro osa dire: «Senza di me non potete fare nulla». Questo ¢ Dio! Si, questo ¢ Dio.
Lo dice a me ¢ a te, fratello o sorella. Sant’ Antonio lo senti meglio di me ¢ te, preghiamo sant’ Antonio soprattutto
per questo, perché ce lo faccia intendere: «Senza di me non potete fare nullay. Un avvenimento, un uomo, che si
dice Dio: «lo sono la via, la verita e la vitay, io sono Dio, io sono il Mistero che fa tutte le cose, sono il principio, io
sono lo scopo di tutto, io sono il senso delle aspirazioni alla felicita, alla verita, alla giustizia, all’amore, che
costituiscono il nucleo del tuo io, la natura del tuo io, il tuo cuore. La nostra religiosita naturale, cio¢, si imbatte in
un avvenimento della storia in cui un uomo, nato dalle viscere di una ragazza di quindici o sedici anni, dice,
diventato piu grande: «lo sono Dio».

6. In un suo romanzo, uno che non credette o che credette di non credere, che si chiama Kafka, a un certo
punto dice: «Colui che non abbiamo mai visto, che pero aspettiamo con vera bramosia, che ragionevolmente pero ¢
stato considerato irraggiungibile [dal punto di vista della ragione ¢ stato considerato irraggiungibile, per sempre
irraggiungibile dall’uomo], eccolo, qui, seduto»17. Al pozzo della Samaritana, non era cosi? Mentre mangiava con
gli altri, non era cosi? «Eccolo, qui, seduto». La vita dell’'uomo dopo questo incontro, dopo I’incontro con questo
Gesu di Nazareth, diventa un cammino. Per Andrea ¢ Giovanni, dopo che I’hanno visto, la vita & stata un cammino
con lui, un cammino; la loro vita ¢ diventata un cammino. Ci fosse o non ci fosse lui, era un cammino con lui, per
lui, verso quel che diceva lui. La vita era un cammino. La vita come cammino: si dice anche la vita come morale,
una tensione a una perfezione, a un compimento, gia in anticipo, di sé, a una bonta, a una verita, a una giustizia, a
una delicatezza, a un’esattezza, a una fedelta che ¢ come il riverbero dell’eterno. La vita diventa un cammino, che
scaturisce non dalla volonta e dalla energia istintiva nostra, per una volonta di dignita, per una magnanimita, come
dicevano gli antichi filosofi: ¢ un cammino che nasce dall’amore a Cristo, dall’amore a quest’'uomo. La vita nasce
come cammino, come morale, come ascesi, come tensione al bene, non per forza di volonta, poggiata sulla forza di
volonta nostra, o da un nostro istinto di magnanimita, no! Nasce dall’amore a Cristo. Percio ¢ un cammino che sta
anche con il peccato. Dice il Salmo 129 (De profundis): «Se tu guardi ai miei peccati, come potrd sussistere, come
potro esistere?». O, come dice un pezzo dell’inno, che noi preti recitiamo nella prima settimana del breviario, al
mattutino: «Senza te siamo sommersi in un gorgo profondo di peccati e di tenebre»18, ignoranza e cattiveria:
piccola, tanto che non si vede; grande, tanto che ci sconcerta; sottile, tanto che ci taglia, ma non ci si accorge del
sangue che perdiamo; grave, come una ferita che vomita sangue; mortale. Veniale o mortale che sia, senza Te
siamo sommersi da un gorgo profondo di peccati e di tenebre; non si capisce interamente 1’origine di nulla, il senso
di nulla, senza di Te. Ma con lui si cammina dentro la via della virtt, la via della conoscenza. Per questo san Paolo
diceva: «lo non giudico nessunoy». Nessuno puo giudicare il fratello, nessuno. «Non giudico neanche me stesso»19,
¢ Dio che giudica. Gesu, quell’uomo, dice: «Siate perfetti come il Padre vostro che ¢ nei cielin20. Oh, Dio,
perfetti come il Padre; siate perfetti come il Padre, I’infinito mistero, 1’assoluta perfezione! Ma il passo di un altro
vangelo chiarisce il termine «perfetto»: «Siate misericordiosi, come ¢ misericordioso il Padre vostro»21. Non ¢’¢
differenza. Se la perfezione ¢ la misericordia, di perfezione siamo incapaci ¢ di misericordia siamo incapaci, ma
camminiamo con Lui, come un bambino che guarda suo padre e gli tiene la mano e con suo padre entra dentro
’oscurita del bosco e supera tutte le difficolta dei passi. E un cammino in cui sta anche il peccato. Ma ¢ abolita la
misura come fattore di giudizio del tempo che 1’uomo passa. E abolita ogni misura. Invece della misura («siamo
capaci, non siamo capaci, siamo bravi, non siamo bravi»), la gratuita: ¢ il cuore che si trasforma in desiderio di
gratuita, la grande imitazione della misericordia, il grande inizio, inizio appena accennato della perfezione, la
gratuita - la gratuita!

7. Prendiamo 1’ultimo pezzo del Vangelo. Gli apostoli, in gruppo, stanno ritornando con la barca vuota: non hanno
preso un pesce, ¢ hanno pescato tutta la notte. Sulla spiaggia, ancora lontana, vedono come una silhouette e dicono: «E
un fantasma». Invece Giovanni, puntando gli occhi, dice: «E il maestro». Al che san Pietro, immediatamente, risponde
buttandosi in mare e in poche bracciate ¢ a riva. Era davvero il maestro, che aveva preparato per loro del pesce cotto,
affumicato. Intanto arrivano gli altri, hanno la barca colma di pesci, perché avevano seguito quel che lui aveva detto:
«Gettate le reti dall’altra rivay, altro miracolo. Sono li, tutti attorno a quell’uomo, e nessuno osa parlare, perché era
evidente che era il maestro. Intanto Lui dice: «Mangiamo!». Allora, sdraiati per terra, seduti per terra, mangiano. Gesu si
volta e li vicino c¢’¢ Simone, figlio di Giovanni. Non gli dice: «Simone, mi tradirai ancora?», «Simone, mi tenterai
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ancora, come quando ti ho detto: “Va’ via, Satana”?», «Simone, avrai ancora vergogna di me come di fronte a quella
serva di Pilato?», «Simone farai ancora tutti i peccati che hai fatto, tutti i disastri che hai fatto finora?». Non gli dice
niente di tutto questo. Lo guarda e gli dice: «Simone, mi ami tu?». «Signore, tu lo sai - disse la terza volta Simone -,
Signore tu lo sai che io ti amoy. Indica, questa risposta, il riconoscimento di una appartenenza: «Signore, ti appartengo».
«Si, Signore, ti appartengo, sono tuo, sono tuo; io, peccatore, lo posso dire: sono tuo e sono peccatore, non ¢’¢ peccato
che tenga, sono tuo». Questa ¢ la chiave per una trasformazione profonda, che nel cammino di una fedelta diventa quel
che Dio vuole. E non si pu¢ misurare, stare li a perdere tempo a misurare. Questo, dunque, ¢ il miracolo: non che I’'uomo
riesca a realizzare la corrispondenza tra i suoi ideali e quello che fa, ma che riconosca e ami un uomo storico, in cui sta la
corrispondenza col divino, I’identita col divino: questo ¢ il miracolo del mondo, che un uomo ami Cristo. In una sua
intervista Madre Teresa di Calcutta, tra 1’altro, dice: «Ricordo di aver raccolto un uomo dalla strada e di averlo portato
nella nostra casa. E cosa disse quell’'uomo? Non biascico, non bestemmio, disse soltanto: “Ho vissuto sulla strada come
un animale e sto per morire come un angelo amato e curato”. Abbiamo impiegato tre ore per pulirlo. E poi guardo le
suore: “Sorella, sto per tornare alla casa di Dio”. E noi non abbiamo mai visto un sorriso come quello sulla faccia di
quell’uomoy. 11 cristianesimo ha portato questa possibilita, la Sua presenza porta questa possibilita. Allora il giornalista
le domanda: «Ma perché fate cosi grandi sacrifici, quasi come senza sforzo?», e Madre Teresa risponde: «E Gesu quello
a cui facciamo tutto, noi amiamo Gesu». Per questo, giustamente, il cardinale Hamer scrive: «In questo modo un Fatto
capitato duemila anni fa diventa - che paradosso! - la novita pit clamorosa e interessante nell’oggi di tanti giovani»24;
nell’oggi di tanti giovani: o di Madre Teresa, o nostro, della nostra ora, della nostra etd. Madre Teresa non era una
giovane: certo, giovane ¢ il cuore.

«La vita dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente lo sostiene e nel quale trova la sua piu grande soddisfazione»
(¢ una frase di Tommaso d’Aquino). Di fronte alla tua donna, o uomo, donna che ami e a cui ti sei mantenuto fedele,
puoi dire: «Si, Signore, io ti amoy», come Simon Pietro. Non ¢ contraddittorio, non ¢ un paragone, ¢ una cosa che sta alla
radice dell’altra, che sostiene, ha sostenuto 1’altra. E se non sei stato fedele e fai fatica con tua moglie, puoi dire:
«Signore, tu sai che io ti amo», eppure sbagli. «Nell’esperienza di un grande amore - dice Guardini - tutto ¢io che accade
[tutto cio che accade: un bambino che nasce, la moglie, il mal di stomaco, il guarire, il sole, la pioggia, tutto cio che
accade] diventa un avvenimento nel suo ambito». Tutto ¢ affrontato nell’amore a Cristo, con quell’amore a Cristo che
sottende ’atteggiamento di fronte a ogni cosa.

8. Dunque, il metodo per essere cristiani, per diventare cristiani, per ridiventare cristiani, ¢ semplice. 1l
metodo ha origine dalla fede: la fede ¢ il riconoscimento di una presenza eccezionale, inspiegabile, la quale
presenza eccezionale ¢’entra col nostro destino, sentiamo che c’entra col nostro destino. Il metodo per ridiventare
cristiani ha origine nella fede, che ¢ il riconoscimento, nella propria vita, di una presenza eccezionale che c’entra
col destino. Questa presenza eccezionale, uno che vede Madre Teresa di Calcutta, la vede in Madre Teresa di
Calcutta, ma non ¢ lei, si capisce che non ¢ lei. Ma ¢ quello che tutti noi siamo chiamati a fare, tutti; cosi che altri,
vedendoci, capiscano che - peccatori 0 no - ¢’¢ dentro qualcosa di eccezionale, che ci viene da un’origine
eccezionale: «Ti amo, o Cristo». Anch’io, peccatore piu di tutti, posso dire: «Ti amo, o Cristo». Termino con una
frase, ancora di quel romanziere che ho citato prima, Kafka. Ma guardate perché la cito, con che ragione. Dice
Kafka: «Anche se la salvezza [il senso della vita] non viene [era ateo], voglio perd esserne degno a ogni
momento»27. Che grandezza, che magnanimita, che stoicitd! E grande, lo diceva seriamente. Per lui fu cosi.
«Anche se la salvezza non viene, voglio perd esserne degno a ogni istante»; perché se uno non cerca di essere
degno della salvezza, anche se non viene, a ogni istante, non ¢ pitt uomo. Perché I’uomo ¢ un cuore che desidera ¢
respira, ed ¢ fatto per la felicita, per la verita, per la giustizia e per I’amore. Allora uno, ogni momento, cerca di
essere degno di questa aspirazione, anche se non viene la risposta. Ma Kafka fa uno sbaglio. Se fossimo in classe
direi: «Chi sa rispondere a questa domanda: ragazzi, in che cosa sbaglia Kafka?». In questo: che vive ogni
momento in modo tale da essere degno della salvezza, ma non chiede la salvezza, non domanda, non mendica.
Questa ¢ I'ultima parola che vi lascio: «Mendicanza». Siamo peccatori fin quanto si vuole, ma mendicanti. «Si,
Signore, io ti amo», vivo mendicando da Te la capacita di progredire, di resistere, di essere fedele, di continuare,
mendicando da Te la capacita di amarti. Perché da noi non viene nulla, tutto ci viene da lui, da quest’uomo che ¢
nato dalla Madonna duemila anni fa e che ¢ presente ora: «Sard con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo»28 -
tutti i giorni fino alla fine del mondo! -. Ed ¢ presente e si lascia intravedere attraverso 1’eccezionalita che realizza
in chi crede in Lui. Per quanto piccoli siamo, se noi crediamo in Lui, se diciamo: «Ti amo, Signore», ¢’¢ qualcosa
che in noi avviene, per cui un altro, vedendolo, ci dice: «Come fai a essere cosi, come mai sei cosi? Come fai a
essere cosi?». Ma la trasformazione piu grande, I’eccezionalita piu grande ¢ I’'uomo che mendica dal Mistero di
conoscerlo, di amarlo e di servirlo: mendica. E la preghiera. La preghiera ¢ solo mendicanza, mendicare da Dio la
capacita di poter riesprimere la frase di Pietro: «Signore, tu lo sai che io ti amo». Comunque sia, lo puo ripetere
chiunque di noi, in qualsiasi stato d’animo sia.



